有女飛天悼好友海瓊
莫非
May 05, 2010 12:00 AM | 1460 觀看次數 | 13 
| 
| 
所有對人世經驗的不捨、哀傷、珍惜與寶貝，
從負面到正面的所有情緒，想來必然是尖銳又充滿著張力。
那一段「凍結」時間裡，
她可能比我們哪個人都活得警醒，活得「活生生」！
我得漸凍症的好友海瓊，已於2010年2月16日自我生命中離席，且將終生地缺席。
《聖經》詩篇九十篇裡，對這樣的離席形容為「如飛而去」。多麼好的方式！從原本禁錮受苦的身體裡，如飛而去，自此消遙青天，笑看人生。
在海瓊的生命末期裡，我們曾經用電郵筆談，自然是我獨白的多，她回覆的少。初時她在我的信上，每段句尾用紅字作答。少少幾個字，她用左右兩手各三根指頭打信，可花上一下午的時間，真是字字如金！但她說很快樂，知道我的心與她同在，而主又在我們當中，「我們是幸福的」。
後來，信短了，到用代筆，到最後的沉默……這些疏疏落落的文字，竟成為她留給我最珍貴的一點記錄。
回顧我們之間的文字互動，好像閑談一個故事的結束，試著擺放一生的最後幾個字母。這裡面雖然有死亡的陰影縈繞，但卻也有生命的啟發熠熠發光。
初始，聽到海瓊得漸凍症時，便開始為她禱告。正確地來說，是在學習怎麼為她禱告，因為怎麼禱告都是個難，都不如人意。只能求上帝讓她能感覺到我在靈裡的陪伴，時時地。
多麼卑微地一個祈求！但常想她是否會寂寞？在肉體不能感覺時，內心是否也會感到孤立？因此，不變的禱告往往是：「讓Pauline能感覺到我的靈魂翻山越嶺，和她同在。」有時也會發奇想，好想把手探進她的體內，擁抱住她的心。因為知道時間無情，因為了解她肉體五官的漸漸不能回應。但是，我是那麼希望她能感覺：這個人世捨不得她！
根據我不成熟的理解，「漸凍」這個病，凍結的應只是她的肉體和生活範圍吧？但她的靈魂與感覺，可以想像有多麼地澎湃活躍！所有對人世經驗的不捨、哀傷、珍惜與寶貝，從負面到正面的所有情緒，想來必然是尖銳又充滿著張力。那一段「凍結」時間裡，她可能比我們哪個人都活得警醒，活得「活生生」！
她在信上也和我分享，「是的，我的思緒清明，常常飛翔在漫無邊際的天空。我會在音樂中，啟動我的電動輪椅，隨著旋律跳舞；會看著窗外的柳條飛舞，而在狂風暴雨中流淚。那風的張力，那雨的威力，那柳條的魅力……美啊！你知道嗎？從某個角度來說，這不就是我的最愛嗎？ I love it. It’s life. It’s alive！」
啊！漸凍的肉體，卻能煉焠出如此炙熱的靈魂，從極冷到極熱，悲痛中飽含激昂，是這樣的反差幅度！個中的掙扎與痛楚，難以想像，也不敢想，只能心疼。
因為她喜歡大自然，於是開始和她在信中分享我家的後山。告訴她我有一整面牆的窗，面山，而且是還藏有許多原始生命的山。
鷹是常見的陪伴，早些年，常用目光追隨鷹的影子。現在，卻常耳聞鷹的鳴嘯。我是那樣熟悉鷹的鳴嘯，中國人說鳥鳴山更幽，在我家後山卻是鷹嘯天更長……
可以說我是被這座山餵養了十多年。一個面山十多年的人，面對世界是否會有不同的格局和境界呢？常這樣地勉勵自己。也想，海瓊是一個喜歡藝術、大自然和生命的人，她的靈魂是否也被這些餵「大」了呢？她的名字裡不是也有一個深不可測的「海」字麼？
想必她的靈魂是「大」 的。因為從她的代禱信裡，讀到她的疼痛和挑戰，黑暗中生命的停擺，和隱藏著臉的上帝，不斷地摔跤，求死而不得……後面那幾封信甚至很讓人難以「下嚥」。試著不去想那已無法有任何表情的臉，胃中插著胃管、不能活動的身體。禁錮好似還不夠殘忍，還要時不時全身抽筋、頭痛欲裂、不能睡、不能動……人已維持了靜態，都還不能擁有安息，死亡的兇猛不羈，要到何時才是個了頭？
然而，她仍執筆，在我們無言的哀傷裡寫下她的感恩。像《聖經》詩篇中大衛的哀歌，簡單交代痛苦的進展後，總是筆鋒一轉，轉向感恩，和祈求「更多的耐心、愛心、信心和智慧去學習新的生活方式」，說這是新的挑戰！
因為插了胃管後，也意味著她的人生將進入另一個里程，她的行動、說話、呼吸能力終將消失。唯一存留的是她的思想和信仰。在這種情形下，她說：必須學習用另一種方式來服事創造她的主。
還記得有一年在美東KRC文字營，在黃昏裡，和海瓊在馬利亞修道院大樓後草地上，赤著腳談天。那時，她和我分享曾走過的憂鬱症。說有一天正在刷牙時，忽然聽到歌聲傳來，後來才發現那是自己唱的，便知道自己總算走出憂鬱症了。
在她最後那段時日裡，透過舒展姊妹寫出來的一封封代禱信，也一次次讀來都像黑夜裡傳來的歌聲。好像原本她的狀況已到了我們無從想像、也不敢想的時候，她卻又翻開了一頁，向我們揭露，到這一步，她還可以讚美上帝，還可以容光煥發，還可以笑！
她的來信，像一隻隻文字蝴蝶，傳來屬於海瓊特有的色彩和生命。讓我們為她感謝上帝！因為這中間的掙扎是真實的，有血有肉。她說上帝不放棄她，於是，她也不放棄自己。
我了解這對嚮往自由的她，需要多大的順服和勇氣才能面對。她曾說自己是一個獨立、自主、熱愛工作和享受藝術人生的人。平生無大志，只想終老在自己喜歡的生活方式中。上帝卻為她預備了不同的道路，磨練她的耐心、愛心、虛心、信心，和接納自己的心，接納她身體的軟弱無力，每一件事都要看護的幫助。她不能放棄自己、放棄上帝，再苦也要順服。
她的信寫得如此靈氣，但我知道每一天的走過，都是艱難的功課。但她從來沒有放棄生命，更沒有停止事奉上帝。她是如此優雅地為自己的生命作最後的簽名。
是這樣優雅的簽名，對我有著莫大的啟示。我們都是奉獻要為上帝用的人，而且都立志要服事直到見主面。只是沒想到，我們中間會有一位這麼快！而對一個奉獻生命的人，最大的感慨就是一生裝備，到頭來服事的方式卻不如所想。
想想，海瓊辛苦念了教育碩士、輔導碩士、教牧學博士學位等，多少年的寒窗下，也成立了一個在華人社會裡開創性的單親關懷機構，正是可以摩拳擦掌為主用的時候，結果，上帝卻忽然選擇用她的生命，而非她的屬靈武功來為祂寫故事。
而且感覺上，上帝好像就此廢了她的全身武功，日子就如此急轉直下，變成怎麼活勝過怎麼幹活。發現對每一位奉獻的人，好像重要的已不是一生的豐功偉業如何，反而是要順服任何上帝所置入的人生處境，然後結束得好（finish well）。對我來說，海瓊的結束成績，倒不在於她最後出版的有聲書《單親不孤單》，而是在於她的選擇插胃管、選擇順服上帝的生命時間，且只要有機會，就不放棄感恩、讚美上帝。
不用一生的屬靈裝備和武功，只順服地用自己的生命來見證上帝，實際上，卻又比我們手中任何服事，都要更能震撼人、更有威力，不是麼？
我們這些文字人，一生所有的反覆文字琢磨、豐藏自己的學養閱讀，生活底蘊的細細囤積……到底是為了什麼？寫，是為了上帝？還是為了自己？還是只有在有朝一日，上帝要我們放下筆時，我們還甘心順服，才能檢驗得出？
得奧林匹克金牌獎的宣教士李愛銳，曾說過他跑，是因為上帝造他「快」。但當他碰到奧林匹克比賽日子和安息日衝突，他寧可放下多時的訓練準備，選擇為上帝而「靜止」，退出賽跑。
我，也可以為了上帝而「靜止」，放下自己手中的筆，且無怨無悔麼？史鐵生曾說他是他寫作激情的「人質」，我是否也是寫作激情下的人質呢？
在死氣沉沉的哀痛中，海瓊播下了生命的氣勢。她用見證邀請我從一窺探者轉為參與者，透過死亡，再一次思考：自己是誰？為什麼要服事？日後要往哪裡去？而且能帶走什麼？又帶不走什麼？
其實，每一具棺木裡，都內藏生命的種子，都有那將要再相逢的應許。
英國文豪路易士（C. S. Lewis）曾在《榮耀的重量》講章裡寫下：「再一次，在萬古沉寂和黑暗之後，鳥會唱，水會流，光和影會在山丘上挪動，我們的朋友則會因欣喜地辨識而笑臉相迎。」
我相信。
有女飛天。在我生命中缺席的笑臉，也將要在那萬古沉寂和黑暗之後，與我重逢。那時，再一次，我們的心同在，身也同在，所有的笑與淚都融入彼此的靈魂裡，成為生命的一部分。因此缺憾也許會有，卻並不絕望，傷感亦不必，因為就像約翰•唐恩《死亡，別狂傲》所說：
這樣，更豐富的還要從你產生，
而瞬間我們當中最好的人都隨你而逝，
他們的身體得安息，靈魂得釋放。
海瓊的靈魂已經得釋放，更豐富的，還要從此中產生！有女飛天。（寄自加州）